Vendredi 24 juillet, à 23 heures, la scène Masséna accueillera l’une des voix les plus reconnaissables et les plus spectaculaires de l’histoire du rap américain. Busta Rhymes n’est pas seulement l’homme de Break Ya Neck, Touch It ou I Know What You Want. Il est une manière de respirer le rythme, de transformer le verbe en percussion et le concert en déflagration. À Nice, plus de trente ans de culture hip-hop entreront sur scène avec lui.
Il existe des artistes que l’on reconnaît dès les premières notes. Busta Rhymes, lui, peut être identifié avant même que l’instrumental ne démarre. Une silhouette massive, un regard mobile, un rire immense, quelques mouvements d’épaules et cette sensation qu’un personnage de bande dessinée vient soudain de traverser l’écran pour apparaître devant nous.
Avec lui, le rap n’a jamais été seulement une affaire de texte posé sur une boucle. Il engage la voix, le souffle, le corps, le théâtre, l’humour et la menace. Chaque syllabe semble posséder sa propre forme. Certaines frappent comme une caisse claire, d’autres rebondissent, grondent, accélèrent ou se suspendent. Busta Rhymes ne suit pas simplement le rythme : il le travaille de l’intérieur, le secoue et paraît parfois lui imposer une nouvelle architecture.
Le vendredi 24 juillet 2026 à 23 heures, il prendra possession de la scène Masséna du Nice Jazz Fest. Peu de lieux conviennent aussi bien à un artiste qui a bâti une part de sa légende sur l’impact immédiat, le rassemblement et la démesure.
Avant la vitesse, une personnalité impossible à confondre
Réduire Busta Rhymes à son débit extraordinairement rapide serait passer à côté de l’essentiel. La vitesse constitue l’un de ses instruments, mais elle ne résume ni sa musicalité ni son influence. Sa véritable singularité tient à la façon dont il sculpte les mots, modifie les timbres et change de personnage au milieu d’un même couplet.
Né Trevor Smith Jr. à Brooklyn dans une famille d’origine jamaïcaine, il grandit entre New York et Long Island. Cette double matrice — culture caribéenne d’un côté, hip-hop new-yorkais de l’autre — irrigue toute sa manière de rapper. On y entend le goût du sound system, l’appel-réponse, la puissance du toast jamaïcain et l’exigence technique du MC qui doit conquérir la foule sans autre protection que son souffle.
Il apparaît d’abord au sein de Leaders of the New School. Puis vient, en 1991, le morceau Scenario d’A Tribe Called Quest. Plusieurs rappeurs y défilent, mais son dernier couplet agit comme une porte arrachée de ses gonds. Les changements de voix, l’humour, les onomatopées et l’énergie animale annoncent déjà qu’il ne sera jamais un MC ordinaire.
Il ne cherche pas seulement à être entendu. Il veut être impossible à oublier.
Le rap comme cinéma en mouvement
Lorsque sa carrière solo s’impose avec l’album The Coming en 1996 et le titre Woo Hah!! Got You All in Check, Busta Rhymes ne présente pas seulement une musique : il ouvre un monde visuel.
Ses clips rompent avec le réalisme dominant d’une partie du rap de l’époque. Les couleurs sont saturées, les perspectives se déforment, les visages s’approchent jusqu’à envahir l’écran. Les costumes deviennent des armures, les gestes se dilatent, le quotidien bascule dans une science-fiction drôle, baroque et parfois apocalyptique.
Avec des réalisateurs comme Hype Williams, il comprend très tôt que le clip peut être davantage qu’un support promotionnel. Il peut prolonger le flow, matérialiser les ruptures rythmiques et fabriquer une mythologie. Chez Busta Rhymes, le montage semble rapper avec lui. La caméra devient un instrument supplémentaire.
Cette dimension explique une partie essentielle de sa place dans l’histoire du hip-hop. Il n’a pas seulement signé des titres majeurs : il a participé à l’invention d’une grammaire visuelle dont l’influence se retrouve encore dans les productions actuelles. La remise du Global Icon Award aux MTV Europe Music Awards en 2024 est venue consacrer cette empreinte durable.
La reconnaissance des pairs, véritable monnaie du hip-hop
Dans le rap, la légende ne se mesure jamais uniquement au nombre de disques vendus. Elle se mesure aussi au respect des autres MC, à la capacité de traverser plusieurs générations et à cette évidence rare : lorsqu’un artiste entre sur un morceau, tout le monde sait que l’équilibre va changer.
Busta Rhymes a travaillé avec Public Enemy, The Notorious B.I.G., Janet Jackson, Mary J. Blige, Jay-Z, Michael Jackson, Snoop Dogg, Eminem, Missy Elliott, Kendrick Lamar, Chris Brown, Lil Wayne et Mariah Carey. Cette liste ne raconte pas seulement une carrière riche en collaborations. Elle montre sa faculté à entrer dans des univers très différents sans jamais perdre son identité.
Il peut partager un morceau avec une diva de la pop, un rappeur hardcore, un chanteur de R&B ou une figure du rap contemporain : la voix reste immédiatement reconnaissable. Sa signature ne dépend ni d’une production précise ni d’une époque. Elle réside dans le phrasé lui-même.
Son passage sur Look at Me Now de Chris Brown, aux côtés de Lil Wayne, a servi de démonstration à une nouvelle génération. Beaucoup y ont découvert sa rapidité et sa maîtrise du souffle. Mais le morceau n’a pas créé sa légende. Il a simplement rappelé au grand public ce que les rappeurs savaient depuis longtemps : Busta Rhymes est un technicien d’exception qui ne sacrifie jamais le spectacle à la virtuosité.
I Know What You Want : lorsque le dragon baisse la voix
Parmi tous ses succès, I Know What You Want, enregistré avec Mariah Carey et le Flipmode Squad, occupe une place particulière. Sorti en 2003, le titre devient un immense succès international et atteint notamment la troisième place du classement britannique.
Sur le papier, l’association pouvait sembler reposer sur un simple contraste : l’un des rappeurs les plus explosifs de son temps face à l’une des plus grandes voix de la pop et du R&B. Pourtant, le morceau fonctionne précisément parce que chacun renonce à la démonstration attendue.
Busta Rhymes ralentit. Il retient sa puissance. Son flow devient souple, presque murmuré, comme si le rappeur choisissait soudain de rapprocher la caméra. Mariah Carey, elle aussi, privilégie la ligne, la sensualité et la répétition à la prouesse vocale. Entre eux se crée une température particulière, intime et nocturne.
I Know What You Want révèle ainsi une qualité essentielle de Busta Rhymes : son intelligence de l’espace. Il sait quand remplir chaque mesure et quand laisser une phrase flotter. Il comprend que la puissance ne consiste pas toujours à aller plus vite ou plus fort. Parfois, elle naît de la retenue.
Près de vingt ans plus tard, les deux artistes prolongeront symboliquement cette histoire avec Where I Belong, dont le clip reprend l’univers narratif du premier duo. Une manière d’assumer qu’une chanson populaire peut devenir, avec le temps, un souvenir collectif.
Une tournée européenne comme passage de témoin
La venue niçoise s’inscrit dans une séquence européenne annoncée pour l’été 2026. Genève, Cologne, Berlin, Nice, Hambourg puis la Suisse : le parcours rappelle à quel point le répertoire de Busta Rhymes a circulé bien au-delà des États-Unis et des frontières strictes du rap.
En Europe, Put Your Hands Where My Eyes Could See, Gimme Some More, Break Ya Neck, Touch It, Pass the Courvoisier ou I Know What You Want appartiennent à une mémoire commune. Ces morceaux ont traversé les clubs, les radios, les chaînes musicales et plusieurs générations de publics.
La tournée ne relève donc pas uniquement de la nostalgie. Elle produit un étrange passage de témoin : ceux qui ont découvert Busta Rhymes dans les années 1990 ou 2000 se retrouvent à côté de spectateurs plus jeunes, arrivés par les collaborations, les réseaux sociaux ou la redécouverte de ses performances techniques.
Peu d’artistes historiques réussissent encore à faire cohabiter ainsi la mémoire et l’urgence. Busta Rhymes ne semble jamais visiter son propre musée. Il attaque les morceaux comme s’ils venaient d’être écrits.
Que vient faire Busta Rhymes dans un festival de jazz ?
La question revient chaque fois qu’un grand festival de jazz accueille un rappeur : quel lien existe-t-il entre ces mondes ? Dans le cas de Busta Rhymes, la réponse se trouve autant dans l’histoire que dans le son.
Le hip-hop a bâti une part de son langage en dialoguant avec les disques qui le précédaient : jazz, funk, soul, rhythm and blues, reggae et musiques caribéennes. Le sample prend une matière existante, l’isole, la déplace et lui donne un nouveau sens. L’improvisation procède différemment, mais elle partage ce goût de la transformation, de la citation et de la signature personnelle.
Chez Busta Rhymes, la voix fonctionne comme un instrument rythmique. Il accélère, suspend, casse la mesure, déplace les accents puis retombe exactement sur le temps. Son flow possède quelque chose de la virtuosité instrumentale : la technique ne vaut que parce qu’elle produit une sensation physique.
Le jazz est aussi une histoire de migrations, de mémoires entremêlées et de voix impossibles à reproduire. À ce titre, Busta Rhymes n’est pas un invité extérieur au récit du Nice Jazz Fest. Il représente une branche plus récente du même arbre : celle où le souffle devient beat, où le verbe improvise et où le public répond comme dans un gigantesque appel-réponse.
Une légende n’est pas seulement un artiste qui dure. C’est un artiste dont la manière de faire devient une référence pour les autres.
Masséna est faite pour lui
Certaines scènes permettent la confidence. Masséna exige la démesure. Elle demande une personnalité capable de traverser la distance, d’habiter les écrans et de transformer plusieurs milliers de personnes en un seul corps.
Lever les mains. Faire répéter une phrase. Arrêter la musique. Attendre une seconde de trop. Puis laisser tomber le morceau au moment exact où la foule ne peut plus retenir son énergie : Busta Rhymes maîtrise cette dramaturgie depuis plus de trente ans.
Vendredi soir, il ne faudra donc pas seulement venir écouter une succession de tubes. Il faudra observer comment un artiste construit son autorité scénique, comment il utilise sa voix comme une batterie et comment une personnalité née dans le hip-hop new-yorkais continue de parler à un public mondial.
On emploie parfois trop facilement le mot « légende ». Dans son cas, il ne désigne pas uniquement la durée d’une carrière. Il raconte une empreinte : une voix que personne n’a pu copier, des images qui ont déplacé les frontières du clip de rap, une technique devenue référence et une présence qui transforme encore chaque apparition en événement.
Le vendredi 24 juillet à 23 heures, le dragon entrera sur Masséna. Et Nice comprendra très vite pourquoi le hip-hop ne l’a jamais remplacé.
Busta Rhymes au Nice Jazz Fest
Vendredi 24 juillet 2026 — 23 h
Scène Masséna, Nice
Horaires et ordre de passage susceptibles d’être modifiés par l’organisation.
Sources de vérification : programmation officielle du Nice Jazz Fest ; Official Charts Company ; MTV Europe Music Awards ; calendrier de tournée publié par les plateformes de billetterie et de concerts. Texte original Riviera Jazz Club, sans reprise rédactionnelle de ces sources.